Vitres de son où vivent les astres
Verres où cuisent les cerveaux
Le ciel fourmillant d’impudeur
Dévore la nudité des astres
Un lait bizarre et véhément
Fourmille au fond du firmament
Un escargot monte et dérange
La placidité des nuages
Délice et rages, le ciel entier
Lance sur nous comme un nuage
Un tourbillon d’ailes sauvages
Torrentielles d’obscénité

Antonin Artaud

J’ai eu du mal à retrouver ce poème (internet c’est vraiment de la merde en fait), heureusement qu’il m’avait marqué au point d’en connaitre un vers (un escargot monte et dérange). Je ne suis même pas sûr qu’il soit complet, je vais devoir me servir de ma carte de bibliothèque toute neuve (je n’en avais pas fait faire depuis que je ne vis plus dans le 13ème, dingue).

Je suis Henry, au visage fermé, dont les yeux myopes disparaissent derrière les lunettes. Froid et rationnel à l’extrême, capable de se passionner pour une langue exotique ou une science occulte (J’ai un manuel franco-sioux dans ma bibliothèque). Henry qui conduit trop vite. Capable d’une passion secrète et mélodramatique.

Je suis Charles, Charles le doux, l’attentionné. Charles qui boit trop, l’enfant qui n’a pas grandi et qui veut qu’on l’aime.

Mais surtout je suis Richard, l’imposteur, qui ne se sent à sa place nulle part et joue les caméléons pour s’intégrer. Richard qui préférera risquer la mort que de tomber le masque. Cherchant à tout prix la complicité, fut elle d’un meurtre.

La Guerre froide. Russes et américains se livrent une âpre compétition : quelle sera la première nation à conquérir l’espace ? Aucune car, à la veille du décollage des premières fusées, l’impensable survient. De gigantesques vaisseaux envahissent la Terre.
Et l’humanité trouve ainsi réponse à l’une de ses plus cruciales questions : elle n’est pas seule dans l’univers.
Une fois débarqués, les suzerains ne tardent pas à imposer leur volonté de procéder à un désarmement général, de guérir la maladie, d’endiguer la faim et la misère. C’est un nouvel âge d’or qui commence.
Mais… Un doute terrible subsiste. Peut-on réellement faire confiance à une race qui refuse de se montrer ? Les suzerains n’auraient-ils pas un but caché ?

J’ai été assez soufflé par la maîtrise du suspens. Clarke parvient à le faire tenir jusqu’à la fin du livre, et ce avec une économie d’action assez rare. Pour beaucoup, suspens rime avec rebondissements incessants et hang over de fin de chapitres / de pré-coupure publicité. Pas ici. Vous ne trouverez dans ce livre aucune violence, aucun laser, aucun rayon de la mort, aucun super-héros sauvant l’humanité. Autant dire que l’adaptation cinématographique n’est pas pour tout de suite.

Du coup, voilà un indémodable qui prend pour moi place parmi les classiques du genre, au coté de pas mal d’autres ouvrages de l’auteur tels que 2001 dont il rejoint en partie la thématique.

La guerre de cent ans, c’etait pour les fillettes. Dans l’espace, même à la vitesse de la lumière, ça prend du temps d’aller casser la gueule à son voisin. Mais on le fait quand même, ça défoule.

Et en plus, ce qui est marrant avec la relativité, c’est que ceux qui sont dans les vaisseaux ne prennent pas une ride pendant le voyage. Le narrateur est ici un jeune conscrit qui se tape mille ans de guerre. Au hasard des missions lointaines, absurdes et inhumaines, il monte en grade mais est de plus en plus paumé et déraciné dans un futur qui n’a plus grand chose à voir avec ce qui était son présent, et une guerre qui est son seul horizon.

Un bouquin plutot hard science mais pas trop chiant, critique sans être lourd, conceptuel mais modeste : assez agréable à lire, en fait. Pour info, il y a une série BD qui en est tirée, mais je ne l’ai pas lue.

Fruit de l’expérience de Joe Haldeman, combattant au Viêt-nam, La Guerre éternelle – le roman The Forever War, 1974 – obtint le Prix Hugo et le Prix Nebula, les deux plus hautes distinctions de la science-fiction anglo-saxonne.

La neige fondait dans la montagne et Bunny était mort depuis plusieurs semaines quand nous avons fini par comprendre la gravité de notre situation. Il était mort depuis dix jours quand on l’a trouvé, vous savez. Ce fut l’une des plus grandes chasses à l’homme de l’histoire du Vermont – la police fédérale, le FBI, même un hélicoptère de l’armée; l’université a fermé, l’usine de teinture de Hampden s’est arretée, des gens sont venus du New Hampshire, du nord de l’état de New York et même de Boston.
Il est difficile de croire que le modeste plan de Henry ait pu si bien marcher malgré ces évènements imprévus. Nous n’avions pas eu l’intention de cacher le corps là où on ne l’aurait pas retrouvé. En fait, nous ne l’avions pas du tout caché, mais simplement laissé là où il était tombé dans l’espoir qu’un passant infortuné tomberait dessus avant qu’on ait même remarqué son absence. L’histoire se racontait d’elle même, simple et évidente : les cailloux instables, le corps au fond du ravin avec le cou cassé, les traces boueuses des talons glissant vers le bas; un accident de randonnée, ni plus ni moins, et ç’aurait pu en rester là, quelques larmes et une petite cérémonie, sans la neige qui est tombé cette nuit là. Elle l’a recouvert, et dix jours plus tard, quand le dégel a fini par venir, la police fédérale, le FBI et les sauveteurs de la ville ont tous vu qu’ils avaient marché à l’endroit de son corps jusqu’à ce que la neige soit tassée comme de la glace.

Il est difficile de croire qu’il y ait eu un tel tapage à propos d’un acte dont j’étais partiellement responsable, encore plus difficile de croire que j’ai pu traverser tout cela – les caméras, les uniformes, les foules noires grouillant sur le mont Cataract comme des fourmis dans un bol de sucre – sans être le moins du monde soupçonné. Mais le traverser était une chose; en sortir, malheureusement, s’est avéré très différent, et bien que j’ai cru un moment avoir quitté à jamais ce ravin lors d’un après midi d’avril, il y a bien longtemps, je n’en suis plus tellement certain. Maintenant que les sauveteurs sont partis, que la vie autour de moi a retrouvé son calme, je me suis rendu compte que si pendant des années j’ai pu imaginer que j’étais ailleurs, en réalité j’y étais resté tout ce temps : là haut, près des ornières boueuses dans l’herbe nouvelle, là où le ciel s’assombrit au dessus des fleurs frémissantes des pommiers et où on sent déjà dans l’air le premier frisson de la neige qui va tomber à la nuit.
« Qu’est ce que vous faites ici ? » a dit Bunny, surpris, quand il nous a trouvé tous les cinq en train de l’attendre.
« Oh, on cherche des fougères », a dit Henry.
Après que nous avons chuchoté dans les broussailles – un dernier regard au corps et tout autour, pas de clefs tombées par terre, de lunettes perdues, tout le monde a tout ? – et que nous sommes repartis en file indienne dans la forêt, j’ai jeté un coup d’oeil à travers les branches qui se redressaient pour refermer la piste derrière moi. Bien que je me souvienne de notre retour et des premiers flocons de neige isolés qui flottaient au bas des pins, de m’être enfourné avec soulagement dans la voiture et d’avoir pris la route comme une famille en vacances, avec Henry qui conduisait mâchoires serrées dans les nids de poule et nous autres penchés sur les sièges en train de parler comme des enfants, bien que je ne me souvienne que trop bien de la longue et terrible nuit qui nous attendait et des jours longs et terribles qui ont suivi, je n’ai qu’a regarder en arrière pour que toutes ces années s’effacent et que je le revoie derrière moi, ce ravin, vert et noir à travers les branches, une image qui ne me quittera jamais. Je suppose qu’à un autre moment de ma vie j’aurais pu avoir bien d’autres histoires en réserve, mais maintenant il n’y en a plus qu’une. C’est la seule histoire que je serai jamais capable de raconter.